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La	cosa	più	difficile	al	mondo	è	vivere	una	volta	sola.		
Però	qui	è	bellissimo,	su	questo	concordano	anche	i	fantasmi.	–	Ocean	Vuong	

	
La	Galleria	Giovanni	Bonelli	è	lieta	di	presentare	nella	sede	di	Milano	PARADE,	la	mostra	personale	dell’arEsta	Francesco	LaureGa.		
	
“Parade”,	il	titolo	che	Francesco	Lauretta	ha	scelto	per	questa	mostra,	proviene	dallo	spettacolo	concepito	da	Jean	Cocteau	nel	1915	
e	realizzato	nel	1917.	A	sua	volta,	 lo	scrittore	francese	aveva	preso	spunto	da	Parade	de	cirque,	un	quadro	di	Georges	Seurat	del	
1888,	oggi	conservato	al	Metropolitan	Museum	di	New	York.	Cocteau	concepì	un	balletto	privo	di	una	vera	e	propria	trama,	ma	ricco	
di	piccole	 invenzioni	e	collaborazioni,	proprio	come	suggerito	nel	quadro	del	pittore	francese,	 in	cui	ciascuno	degli	artisti	circensi	
raffigurati	in	Parade	de	cirque	si	esibisce	di	fronte	ai	cittadini	parigini	incontrati	lungo	il	percorso.		
Nel	1915	lo	scrittore	francese	presentò	il	suo	progetto	a	Serge	de	Diaghilev,	direttore	artistico	celebre	soprattutto	per	aver	fondato	
la	 compagnia	Les	Ballets	Russes,	 che	per	oltre	 vent’anni	dominò	 la	 scena	 teatrale	europea.	Diaghilev	–	 che	 in	quegli	 anni	 aveva	
lavorato	con	alcuni	dei	pittori	più	importanti	e	rivoluzionari	dell’epoca,	come	Gončarova,	Larionov,	Balla,	Carrà,	Matisse	o	i	coniugi	
Delaunay	–	affidò	la	direzione	artistica	a	Picasso	per	la	realizzazione	del	sipario	(il	Rideau	de	scène	du	ballet	“Parade”	è	oggi	conservato	
al	Centre	Pompidou),	delle	scene	e	dei	costumi.	Il	programma	di	sala	fu	scritto	da	Guillaume	Apollinaire,	le	musiche	composte	da	Erik	
Satie,	la	coreografia	da	Leonide	Massine.	E,	nonostante	il	sottotitolo	Ballet	réaliste,	questa	collaborazione	tra	alcuni	degli	artisti	più	
innovativi	e	importanti	del	Novecento,	è	uno	dei	primi	lavori	dal	sapore	surrealista,	ben	prima	che	il	surrealismo	prendesse	forma	
come	movimento.		
Certamente	l’ironia	di	fondo,	l’aria	giocosa	e	in	parte	gioiosa	di	tale	spettacolo	contrastava	enormemente	con	il	fatto	che	il	18	maggio	
nel	 1917,	 quando	 Parade	 fu	 presentato	 a	 Parigi	 al	 Théâtre	 du	 Châtelet,	 si	 era	 ancora	 nel	 pieno	 della	 Prima	 guerra	 mondiale.	
Soprattutto	per	questo	motivo	sullo	spettacolo	piovvero	critiche	feroci	e	anche	il	pubblico	reagì	per	lo	più	negativamente.	Quello	
sfortunato	spettacolo	è	però	un	estratto	molto	interessante	di	ciò	che	l’avanguardia	ha	prodotto.	E,	naturalmente,	lo	è	anche	la	sua	
essenza	 collaborativa	 e	 transmediale,	 per	 nulla	 scontata	 in	 un	 momento	 in	 cui	 gli	 artisti	 erano	 reduci	 da	 un	 decennio	 di	
sperimentazione	spesso	molto	individuale	e	contrappositiva,	mentre	la	situazione	artistica	stava	rapidamente	tornando	a	modelli	
meno	radicali,	in	quello	che	spesso	viene	chiamato	“ritorno	all’ordine”.	
	
Francesco	Lauretta	utilizza	questa	sperimentazione,	a	oltre	un	secolo	di	distanza,	come	una	sorta	di	suggestione	per	guardare	 la	
mostra.	Mostra	che	l’artista	spiega	con	queste	parole:	
Il	giro	della	mostra	potrebbe	iniziare	dal	verso	cantato	da	Alessandra	Novaga,	in	un	sussurro	(alludendo	al	brano	The	ar9s9c	Image	Is	
Always	a	Miracle).	Si	accede	subito	con	il	primo	grande	quadro	di	un	cavallo	e	cavalieri	vesEE	a	festa	seguito	da	finestre	che	alludono	
a	scenari	Epicamente	teatrali,	e	così	via,	due	sculture	di	cavalli	‘fragili’,	e	una	parete,	dove	ho	segnalato	quaGro	nomi	chi	scriGori	e	
una	musicista,	costella	lo	stato	della	mia	vita	interiore	d’oggi.		

A	metà	degli	anni	OGanta,	in	una	conversazione	con	Antoine	Dulaure	e	Claire	Parnet,	pubblicata	su	L'Autre	Journal,	Gilles	Deleuze	
spiegava:	

Ciò	che	è	essenziale	sono	gli	intercessori.	La	creazione	sono	gli	intercessori.	Senza	di	essi	non	v'è	opera.	Può	traGarsi	di	persone	—	
per	un	filosofo,	arEsE	o	scienziaE,	per	uno	scienziato,	filosofi	o	arEsE	—	ma	anche	di	cose,	piante,	animali	anche,	come	in	Castaneda.	
Siano	essi	fijzi	o	reali,	animaE	o	inanimaE,	occorre	fabbricare	i	propri	 intercessori.	È	una	serie.	Se	non	si	forma	una	serie,	anche	
completamente	immaginaria,	si	è	perduE.	Io	ho	bisogno	dei	miei	intercessori	per	esprimermi,	e	loro	non	si	esprimono	mai	senza	di	
me:	si	lavora	sempre	in	molE	anche	quando	non	sembra.	A	maggior	ragione	quando	è	visibile:	Felix	GuaGari	ed	io,	siamo	intercessori	
l'uno	dell'altro.	(...)	Questa	idea	che	la	verità	non	è	qualcosa	di	preesistente,	da	scoprire,	ma	che	è	da	creare	in	ogni	campo	è	evidente,	
per	esempio	nelle	scienze	(...)".	

Credo	che	uno	dei	moEvi	per	cui	Francesco	LaureGa	abbia	 scriGo	quesE	nomi	 sui	muri	 sia	proprio	perché	quesE	arEsE,	 scriGori,	
musicisE,	sono	tra	i	suoi	intercessori,	sono	parte	della	sua	geografia	intelleGuale,	nutrimento	costante	del	suo	lavoro.	Sono,	per	usare	
le	sue	parole,	“tuG'altro	che	suggesEoni,	sono	come	i	satelliE	orbitanE	che	gravitano	e	premono	sulla	mia	personalità,	plasmandola”.	
Naturalmente	potrebbero	esserci	molE	altri	nomi	–	Robert	Walser	o	Enrique	Vila-Matas,	Arvo	Pärt	o	Midori	Takada	–	e	altri	arEsE	che,	
come	lui,	dipingono,	costruiscono	installazioni	o	realizzano	performance.	Un	arcipelago	di	figure,	di	amici	inEmi	e	preziosi,	anche	se	
non	credo	li	abbia	mai	conosciuE	direGamente.	
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Poi	ci	sono	i	quadri	con	i	cavalli,	che	forse	alludono	alla	danza	(e	ai	costumi	di	Picasso)	di	Parade,	ma	che	appartengono	anche	alla	
nostra	cultura	e	alla	nostra	storia	arEsEca,	sopraGuGo	scultorea.	Cavalli	alleaE	o	vijme,	simboli	di	potere	o	di	ricchezza,	a	seconda	
del	momento	storico	e	della	prospejva	culturale	da	cui	vengono	osservaE.	Sunil	Amrith,	professore	di	Storia	alla	Yale	University,	
ricorda	 per	 esempio	 che	 l’esercito	 di	 Gengis	 Khan	 era	 composto	 da	 centomila	 uomini	 e	 da	 mezzo	 milione	 di	 cavalli,	
approssimaEvamente	 la	metà	di	 tuj	quelli	esistenE	sulla	 terra.	Nella	marcia	 trionfale	aGraverso	 territori	 sconfinaE,	 che	avrebbe	
portato	alla	creazione	dell’impero	mongolo	–	uno	dei	più	vasE	mai	esisEE	–	Khan	si	trovò	di	fronte	a	un	bivio:	distruggere	l’agricoltura	
stanziale	per	permeGere	ai	 cavalli	 di	nutrirsi	 liberamente	dell’erba	 spontanea,	oppure	acceGare	 il	 sistema	economico	e	 culturale	
derivante	dalla	privaEzzazione	del	territorio,	già	adoGato	dalla	maggior	parte	della	popolazione.	MolE	dei	suoi	consiglieri	ritenevano	
necessaria	la	distruzione	del	modello	agricolo	e	stanziale	per	preservare	il	loro	sEle	di	vita.	Amrith	aggiunge:	

Di	fronte	a	un	potere	così	selvaggio	e	spaventoso,	a	cosa	poteva	servire,	quindi,	l'agricoltura?	Pochi	imperi	nella	storia	si	sono	trovaE	
di	fronte	a	un	dilemma	ecologico	così	improvviso	e	stridente	come	quello	che	i	mongoli	affrontarono	durante	la	loro	fulminea	avanzata	
nel	cuore	del	conEnente	eurasiaEco.	Quando	uscirono	dalla	nicchia	che	aveva	sostenuto	il	loro	sEle	di	vita	e	la	loro	potenza	militare,	
il	mondo	dei	pascoli	e	dell'erba,	i	mongoli	doveGero	scegliere	tra	modi	fondamentalmente	diversi	di	uElizzare	la	terra,	trovare	cibo,	
allevare	animali,	gesEre	le	foreste	e	governare	le	persone.	Essi,	insomma,	doveGero	scegliere	tra	visioni	concorrenE	della	vita	umana	
sulla	Terra.	

La	scelta	di	imporre	un	modello	di	sviluppo	nomade	avrebbe	probabilmente	avuto	un	diverso	impaGo	sul	sistema	ecologico,	anche	a	
livello	climaEco,	sebbene	non	si	possa	affermare	che	tale	modalità	di	uElizzo	della	terra	sarebbe	stata	sostenibile	nel	lungo	periodo,	
sopraGuGo	considerando	la	crescita	costante	della	popolazione	mondiale.		

Che	cosa	è	rimasto	della	centralità	e,	perché	no,	della	simbolicità	così	presenE	nei	dipinE	e	nelle	sculture	che	la	tradizione	arEsEca	ci	
ha	lasciato	in	eredità?	Qual	è,	nella	nostra	realtà	di	abitanE	del	XXI	secolo,	il	ruolo	di	quesE	nobili	animali?	Verrebbe	da	rispondere:	
nessuno.	I	cavalli	(e	i	cavalieri)	non	sono	più	né	alleaE,	né	forza	lavoro	da	sfruGare	e,	come	appaiono	nei	quadri	di	Francesco,	sono	
ormai	delle	parodie	di	sé	stessi	e,	sopraGuGo,	dell’uomo	che	se	ne	è	servito.	Sono	marioneGe,	pupazzi,	fantasmi	che	raccontano	al	
massimo	un	mondo	del	passato	e	appartenente	a	un	ciclo	storico	chiuso,	ma	che	rimane	sospeso,	da	qualche	parte,	intorno	a	noi.	

La	Galleria	di	Giovanni	Bonelli	si	apre	con	una	grande	installazione	e	diventa	palcoscenico,	messa	in	scena	di	una	Parade.	QuaGro	
grandi	tele,	nove	finestre,	due	sculture	e	quaGro	nomi	soffiaE	a	parete	d’argento,	sono	le	opere	che	corredano	la	mostra.	I	quaGro	
quadri	sono	dipinE	a	passo	di	rigodon.	Il	primo	collejvo,	un	cavallo	bardato	a	festa	con	cavalieri	in	costume,	ricorda	un	quadro,	
dipinto	dall’autore	nel	2005,	un	grande	cavallo	montato	da	un	cavaliere,	entrambi	in	costume,	dal	Etolo	L’uomo	stella,	tradoGo	al	
neon.	È	un	quadro	severo	che	ritorna,	in	memoria,	a	quella	stella	invocata	e	luminosa,	come	a	suggerire	che	“la	piGura	nasce	a	
cavallo”.	Il	secondo	si	sposta,	col	passo,	ancora	più	indietro	nel	tempo	perché	l’impianto	scenico	ricorda	il	famoso	quadro	della	
famiglia	reale	dipinto	da	Goya.	I	protagonisE	del	quadro	anno,	infaj,	colori	e	costumi	simili	a	quelli	ritraj	da	Goya	nel	suo	La	
famiglia	di	Carlo	IV.	Osservando	il	secondo	quadro	è	come	se	queste	persone	dipinte	potessero	vivere	e	aGraversare	ogni	tempo,	
potessero	sosEtuirsi	a	ogni	persona	e	fossero	vive	e	vivaci	in	ogni	epoca	-Tim	Ingold	insegna	con	il	saggio	Il	futuro	alle	spalle.	Il	terzo	
e	il	quarto	sono	dipinE	in	un	modo	ancora	diverso,	sono	un’asinella	-	già	dipinta	in	un	dijco	dal	Etolo	Bubblegum	(2004)	-	e	tre	
giovani	in	costume,	e	un	enorme	cavallo	equestre	nero	con	cavaliere	vagante	in	un	paesaggio	incerto	ma	solido	e	insolitamente	
nervoso	chiude	il	corteo.	QuesE	quadri	sono	accompagnaE	da	tendine	brillanE	che	raccolte	aprono	la	visione	su	piccoli	disegni	rossi	
che	si	riferiscono	direGamente	alla	famosa	Parade	del	1917.	QuaGro	nomi,	intercessori	per	l’arEsta,	sono	poi	dipinE	in	argento	sulla	
parete	centrale,	i	nomi	di	Fosse,	Tokarczuk,	Lispector	e	Alessandra	Novaga.	La	galleria	diventa	così	teatro	di	suggesEoni	e	allusioni	e	
invita	lo	speGatore	a	vivere	l’esperienza	della	piGura,	espansa.		

La	nuova	Parade	messa	su	da	LaureGa	è	una	mostra	controtempo	che	a	più	di	cent’anni	non	svela	tuGo	ma	basta	aGraversare	pe	
soglie	brillanE	e	fatali	e	tuGo	è	alluso.	Sembra	suggerire	alla	nostra	aGenzione	la	nevrosi	di	questo	tempo	sensibile	che	pare	
orbitare	intorno	alla	catastrofe.		

Ocean	Vuong,	L’imperatore	della	gioia,	2025,	Guanda	

- "Gli	intercessori"	in	La	Balena	Bianca,	n°	7,	luglio	1993,	p	27,	traGo	da	L'Autre	Journal	n°	8,	oGobre	1985	(conversazione	con	
Antoine	Dulaure	e	Claire	Parnet).		

- Exit	West”,	Mohsin	Hamid,	2017,	Einaudi.	
- Sunil	Amrith,	La	terra	in	Fiamme,	2025,	Laterza	
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